Duhai betapa udara perbukitan begitu  dingin menusuk

Bersama jatuhnya rinai gerimis senja

Hari petang meremang  menuju gelap

Diperladangan perbukitan  Padang Sambo

Janganlah menangis dinda jangan terlara lara adikku sayang

Kendatipun ayahannda kita senja ini tidak akan kembali pulang kerumah

Kita doakan ayahanda selamat dalam medan gerilya

Mengawal rakyat mempertahankan kemerdekaan

Yang baru saja di Proklamirkan oleh Sukarno Hatta.

Dinda kecilku sayang….

Senandung sendu kami dikala senja

Di perbukitan Padang Sambo

Dindaku dinda putra bungsu….

janganlah engkau menangis tak habis henti

Memanggil ayahanda…pahlawan jiwa

Biarlah ayahanda kita selamat dalam medan pertempuran

dan segera kembali dari tugas bergerilya

Membawa berita yang menyenangkan hati

 Hatiku luka mendengar tangismu dinda

Rintihan rindu adinda bungsu…

Diperbukitan Padang Sambo

Ditengah rinai gerimis dingin menusuk kalbu

——————-puisi ini kupersembahkan untuk ayahanda tercinta bersama segenap saudara seperjuangannya eks TNI Sektor III/Sub Terr VII,- (Napindo Halilintar) DIRGAHAYU REPUBLIK INDONESIA (17-8-1945 ….. 17-8-2009)

Sayup sayup
Senyap mengalun
Suara rintihan sendu sedu sedan mendayu dayu
Bak rintihan berganti jeritan hati luka
Menggaung jauh sampai diujung erbukitan
Dan menuju keheningan diatas sebuah makam
Makam sang Pahlawan

Lihat..asap mengepul
Pertanda kampung kampung telah dibumi hanguskan
Airmata para yatim dan kaum janda mengalir deras
Suara rintih pun mengaduk aduk haru dan duka
Semua untuk Mempertahankan KEMERDEKAAN

Langitpun sudah hitam kelam kepulan asap kampung yang dibakar
Air Laut pun memerah aliran darah para pejuang yang tertumpah
Rawa dan paya pun menguning aliran air mata segenap anak bangsa yang berduka
Ini semua untuk sebuah makna MERDEKA

Maka tegarlah duhai saudara saudaraku penerus bangsa
Jangan bercanda, jangan bergurau dalam mengelola pertiwi ini
Sebab
Nyawa, darah dan airmata telah banyak dipertaruhkan untuk kemerdekaan negeri tercinta ini
Janganlah sia sia pengorbanan para pejuang kita

Mari sambutlah segenap anak negeri
Beri harga dan hormat kepada kaum veteran pejuang
Bimbing dan dukung seluruh putra putri pejuang yang telah jadi yatim piatu
Rasa cinta dan kasih sesama dalam satu kandang bangsaku Indonesia
Sebab hanya itulah cita cita mereka
Para pahlawan ketika mereka berangkat menuju medan perang

KERETA API PUN KUMAKAN ASALKAN KECIL

Setiap kali melihat pohon karet yang besar bercabang, tanpa sengaja aku selalu teringat dengan seorang sohibku bernama Firman. Ada kenangan yang sangat berkesan dan tak akan pernah kulupakan dengan sohib yang satu ini.

Balai Laki Foto: Wikipedia

Cerita ini berkisah pada pertengahan tahun delapan puluhan, ketika kami masih sangat muda belia. Kejadian ini berlangsung di Bumi Baja Sampai Kaputing, yakni di perbatasan antara Propinsi Kalimantan Selatan dengan Kalimantan Timur. Pada waktu itu kami, sekelompok insinyur muda yang baru turun gunung menuju dunia persilatan, ditugaskan oleh sebuah Perusahaan Konsultan untuk melakukan inventarisasi sumberdaya alam guna sebuah proyek pembangunan bersekala nasional. Kami merupakan tim yang utuh, terdiri dari dua pemuda batak, satu pemuda sunda, tiga pemuda jawa, satu pemuda melayu, satu lagi pemuda betawi.

Dengan latar belakang kehidupan dan universitas yang berbeda-beda, kami menjadi satu tim yang sangat komplit. Termasuk keterampilan diluar keahlian akademik. Sohibku Firman ini sangat mahir bermain gitar, dan pandai berdendang melayu. Maka setiap kali kami pindah kamp karena pergeseran lokasi kerja, maka Firman lah pemuda yang paling cepat dikenal oleh masyarakat setem[pat. Karena keluwesannya, dan karena kekocakannya. Orangnya juga sangat rendah hati.

 Satu ketika, kami terpaksa berhenti melakukan survai karena kami keperogok dengan ular yang sangat besar, yang merayap diatas pogon rambung dan masuk kedalam gua di percabangan Sungai Uya dengan Sungai Ayu. Keesokan harinya, kami diundang oleh bapak Pembakal (Kepala Desa) untuk menyaksikan penangkapan ular tersebut. Dan memang sungguh mendebarkan. Ketika para bapak bapaknya melemparkan gumpalan ilalang kering yang sudah dibakar kedalam gua, akhirnya ular itu melompat keluar gua. Seketika juru tombak melemparkan lembingnya persis pada leher ular itu, dan ularnya menggeliat meratakan seluruh rumput dan tanaman disekitar dataran itu. Kemudian empat orang mengangkat kayu dan menindih leher ular itu, selanjutnya digergaji dengan gergaji mesin (chain-saw). Dalam sekejab putuslah leher ular itu. Dalam sejurus ular itu masih bisa bergerak kesana kemari tanpa kepala. Merinding bulu romaku melihat ular yang bergerak tanpa kepala dan berlumuran darah.

Kemudian dua laki laki membawa dua batang bambu yang masih lumayan muda. Ujungnya yang sebesar ibu jari ditusukkan ke leher ular, dan selanjutnya ular diseret mengikuti alur sungai menuju desa. Sampai di tepian desa, ular dibersihkan dan silepaskan kulitnya. Setelah dilebarkan, pada bagian perut ular itu mencapai lebar 66 cm, dapatlah dibayangkan besarnya ular tersebut. Panjangnya saja sampai 14 meter. Kulit ular itu dijual dengan harga Rp 450.000 kepada seorang pedagang yang beroperasi di kecamatan daerah survai kami. Dan uang itu masuk kedalam kas desa.

 Kemudian oleh penduduk dibuatkan satu tempat pemanggangan dari kayu panjang, dan setelah dibelah bagian perutnya, bagian punggung ular tersebut dililitkan ke batang pemanggangan, kemudian dipanggang diatas api, seperti layaknya membuat kambing guling. Tubuh ular itu dirajah dengan pisau kemudian diolesi dengan bumbu-bumbu dan dipanggang sampai matang.

 Adapun rekanku Firman, pada hari itu tidak di desa, karena ditugaskan bersama dua orang pemuda kampung menjemput peralatan survai ke kota Tabalong, sehingga dia tidak melihat proses penangkapan ular dan pemanggangannya. Tapi tentang ular besar ini dia memang sudah mengetahui sebelum pergi ke Tabalong. Nah ketika mereka udah sampai di desa, kami sudah siap siap mau makan malam. Tapi akrena dia bilang lapar, maka kami menunggu dia selesai mandi, dan makan bersama.

Ketika kami sedang mulai menyendok nasi masing-masing, maka anak bungsu Pak Pembakal menambahkan suguhan daging ular panggang tadi siang didalam sebuah panci. Dia bilang, ini daging ularnya bang, untuk obat gatal-gatal. Kamipun mengiyakan, karena sebenarnya tadi siang juga kamu sudah menyaksikan orang-orang mengambil bagian daging ular panggangnya di tepian sungai. Dan kami semua memang tidak berani dan tidak ingin memakannya. Lalu seorang teman bertanya kepada Firman, Apakah kamu mau daging ular Fir? Lalu rekan kami menjawab: Jangankan ular, kereta api pun kumakan kalau kecil. Kami semua tersenyum, dan Firman menyendok daging ular itu kedalam piringnya.

Ular Kalimantan Foto : Wikipedia

Selesai makan, kami masih duduk di tikar sambil merokok. Ibu Pembakal datang mengumpulkan piring kotor, tapi dia melihat daging ular panggang itu masih utuh, berkurang dua tiga sendok saja. Maka dia bertanya: Kenapa daging ularnya nggak dihabiskan? Kalian makanlah ini bagus untuk obat gatal-gatal. Kami menjawab, kami nggak bu, cuma Firman aja yang doyan.

Mendengar jawaban kami, Firman bertanya kepadaku: Son, yang jujur kau, apa betul daging di panci tadi daging ular? Tanyanya dengan agak gugup. Aku dengan santai menjawab: Bener, ular yang kita perogoki kemaren, tadi ditangkap dan dagingnya dipanggang. Kalau kau mau lihat kulitnya, itu dibelakang sedang dijemur. Tiba tiba Firman berdiri dan lari menuju pintu, tapi belum sempat dibuka pintu, dari perutnya sudah menembak muntahan membulat di daun pintu, Firman terduduk lemas. Kami tertawa terbahak bahak, melihat Firman merengut. Dia menuduh kami pengkhianant. Tapi aku beralasan, kami membiarkan dia makan daging ular itu karena dia katakan kereta api saja dia makan kalau kecil. Firmaaaannn oh Firman. Entah dimana sohibku itu sekarang, dan mudah-mudahan dibacanya postinganku ini.

MINYAK URUT YANG   BERJASA

RS Panti Rapih Foto: Gudeg Net.

Kuhempaskan badanku di kasur dipan yang sudah gepeng dan mengeras. Keletihan seharian berkeliling mencari lokasi penutupan pertemuan sekaligus Ibadat Paskah, semula direncanakan di Aula IKIP Sanata Dharma atau Gelanggang Mahasiswa UGM, tapi nampaknya temen-temen lebih suka dilaksanakan di Kaliurang saja. Dan akhirnya aku terpaksa ikut juga kesana untuk mencari gedungnya. Dan syukur kepada Tuhan, kebutuhan terepenuhi atas rekomendasi sesepuh kami yang tersayang Prof. Sartono Kartodirdjo.

                               Pagi itu aku langsung turun ke Yogya dan istirahat setelah semalaman kluyuran. Maklum, gawean kali ini cukup besar, Perayaan Paskah Mahasiswa Katholik se Pulau Jawa. Dan tahun ini tuan rumahnya adalah Yogyakarta. Asrama Putra Katholik Realino, dan Asrama Putri Syanti Kara menjadi penampungan utama para kontingen. Limpahannya tadi yang putri dititipkan di Asrama Putri UGM Ratna Ningsih. Asrama Stella Duce juga bisa dipakai Aulanya jadi bangsal bersama. Kasihan mereka tidur diatas tikar saja tanpa kasur.Tanpa sarapan pagi aku sudah terlelap terbawa mimpi.

                                       Separuh jalan mimpiku, kamarku digedor-gedor, suruh bangun. Mas Wiwin anaknya Ibu Kost membangunkanku dan mengatakan ada tamu untukku. Kulihat jam sudah pukul 10 WIB. Dengan bermalasan aku mengintip ke rumah sebelah, karena tamunya ada di sana. Rupanya Totok Karulus, teman sesama panitia lokal. Buru buru aku ke kamar mandi raup, dan sambil bersisir datang ke ruang tamu. “Ada apa Tok? Aku baru aja turun dari Kaliurang..” ujarku setengah protes karena merasa terganggu. “Anu Sis, ada kawan kita kontingen Surabaya yang jatuh di kamar mandi Asrama Ratna Ningsih, trus tangannya terkilir.” Ujarnya. Wadduh kalau di Ratnaningsih pasti cewek ini, fikirku. “Gimana kondisinya?” tanyaku. Sebenarnya ini bukan tanggungjawabku, tapi tanggung jawab bagian kesehatan. “Dibawa ke Panti Rapih, tapi lengannya bengkak dan kayaknya sakit sekali.” Jawab Totok. “Tapi apa hubungannya samaku, kok kamu kesini?” tanyaku lagi. Totok nyengir. “Gini nih logikanya. Kamu ingat waktu kita survey di Bojonegoro, kamu kan jatuh kesungai ditimpa perahu, tulang bahumu lepas. Nah yang ngobatin kan itu ada minyak dukun yang kiriman dari Medan. Mana tahu masih ada tersisa maksudku.” Ujarnya.

Minyak urut dari Tanah Karo Foto: Danny Computer

 Betul juga fikirku. Tapi minyak itu dulu tersisa satu botol kukasihkan sama sepupuku Yuniarwan untuk ngobatin kakinya yang lecet jatuh dari sepeda motor. Tapi siapa tahu masih ada yang tersisa. Tanpa pamit sama Totok aku kembali ke kamar, nyambar jaket dan keluar dengan motor honda bebek bututku. Setelah kuhidupkan baru kupanggil Totok. Dia kusuruh ke rumah sakit, nanti aku menyusul. Berpisah dengan Totok, aku terbang ke Gejayan Santren, ketempat kost Yun. Beruntung, minyak itu masih ada setengah botol lagi. Wah cukup buat tiga hari fikirku. Selanjutnya tancap ke RS Panti Rapih.

                                        Sampai disana, Totok sudah ada dan sedang ngobrol dengan kawan=-kawan panitia lain di ruang depan RS. Dapat info nama dan kamar yang sakit, aku langsung ke sana. Kutilang 4, dan ketika aku masuk ruangan itu, ada dua orang yang menunggui satu orang gadis dan satu orang lagi anak laki-laki ganteng. Habis menyalami yang dua orang itu, aku menyalam si pasien. Yang terkilir tangan kiri rupanya. Dan ketika aku menyalamnya, busyeeeeet orangnya cantik baaaaaanget. Tanpa sadar aku menoleh ke si pemuda, pacarnyakah ini? Tanya hatiku. Kalau si cewek yang satu lagi aku tahu panitia lokal dari tanda pengenal panitia yang menggantung dilehernya.

                             Lalu dengan caraku sendiri, kujelaskan bahwa aku membawa obat untuk menyembuhkan penyakit terkilirnya. Tapi dokter nggak boleh tahu, jadi kudu diam-diam. Padahal baunya agak menyengat juga sih, bau minyak ramu-ramuan dari daerah Karo, disebut minyak Tawar Penggel, untuk mengobati patah tulang. Kami sepakat diminyaki setelah visit dokter saja supaya nggak ketahuan. Konyolnya lagi, untuk mengoles minyak ini harus pakai bulu ayam yang halus, maka aku kembali ke rumah dan kukorbankanlah builu ekor ayam jantan Wiwin empat helai. Mudah-mudahan dia nggak tahu fikirku.

                            Sekitar jam 3 sore aku kembali ke RS Panti Rapih, dan tangan yang bengkak itu kuoles dengan minyak pakai bulu ayam. Sepuluh menit proses selesai, dan dia diberi minum air jeruk campur garam, biar nggak kesakitan. Beruntung, minyak itu sangat mujarab, keesokan paginya bengkaknya sudah kempes walau sakitnya masih mendenyut. Perasaan bangga mulai timbul dalam hatiku, serasa berhasil jadi dukun (palsu) yang mustajab dan sakti mandraguna.

                          Siangnya sehabis mengurus administrasi gedung di Kaliurang, seakan memiliki tangung jawab khusus, aku langsung ke Panti Rapih, dan mengobati tangan mulus yang sudah tidak bengkak lagi itu. Rasanya kok sudah dekat banget, ketika aku mengoles tangan gadis itu dengan bulu ayam, rupanya ada biji-bijian rumput liar dirambutku, mungkin karena seruduk sana sini di Kaliurang tadi pagi, dengan lebut diambil olehnya. Serrrrrrrrr agal merinding juga bulu roma sekujur leherku. Tapi kami hanya tersenyum. Nggak perduli apakah senyumku manis atau malah menakutkan, yang penting senyum.                                   

                                Keesokan paginya, ketika aku datang ke Panti Rapih, dia ditemani seorang pemuda lain, bukan yang hari pertama. Melihat dia duduk didipan bersebelahan dengan gadis itu, pastilah sudah sangat akrab fikirku. Ketika aku masuk, si gadis tersenyum riang. Wah ini rupanya pacar si gadis ini, fikirku. Ada gejolak cemburu di hatiku. Cemburu yang kedua kalinya. “ Mas, kenalkan Mas Sis ini yang ngasih obat terkilir ini makanya cepat sembuh.” katanya. Laki-laki itu berdiri dan menyalamiku dengan sangat samah dan hangat. Laki-laki ini baik, sangat pantas buat si gadis secantik ini gumamku dalam hati. Dengan rasa dipecundangi, kalah dalam segala segi, aku buru-buru mundur dari rumah sakit, dengan alasan persiapan perayaan paskah di Kaliurang.  

Sedih Melihat Dipan Kosong

                           Siang berikutnya, ketika aku datang untuk jadwal pengobatan yang ketiga, sigadis sudah tidak disitu lagi. Dia bersama pemuda itu telah pulang ke Surabaya. Konfirmasi dengan ketua rombongannya, juga membenarkan bahwa sigadis telah pulang ke Surabaya siang itu dengan pesawat Garuda. Hampa terasa badan, melayang-layang bagai tak berbobot. Ada rasa sepi yang sangat sepi, kosong, sendiriaaaaaaannnn. Kutatap dipan yang kosong itu, yaaaa kosong. Tanpa sisa semangat sedikitpun, aku kembali ke tempat pertandingan Volly antara kontingen Malang melawan Solo di Lapangan Volly UGM. Tidak ada yang menarik, aku ke sekretariat Panitia di Jl Abubakar Ali 1. Kenapa aku nggak bersemangat, apa yang aneh denganku? Fikirku tak tentu.

Hargobinangun Kaliurang Foto Dinas Pariwisata

******* *******

                             Dua bulan kemudian. Sewaktu aku asik mencuci sepeda motor bututku didekat sumur belakang, Bu Wening, ibu Kostku memanggilku, katanya ada tamu, seorang tentara. Kuintip dari gang, nampak Toyota Hardtop Militer diparkir didepan rumah kostku. Kurapihkan diriku sebentar, setelah cuci tangan aku datang ke depan. Seorang laki-laki kira-kira berumur enampuluh tahun berdiri dan menyalamiku. Aku belum kenal dia.

“Aku ayah gadis yang kau tolong, yang terkilir tangannya waktu paskah yang lalu.” Ujarnya. Wah bapak ini pasti orang berpangkat, tapi dia nggak pakai pakaian militer, fikirku. “Wah berarti bapak dari Surabaya?” tanyaku. Agak jengah juga dianggap berjasa menolong anaknya. “Iya, kebetulan anak adik perempuanku akan menerima sakramen perkawinan nanti sore. Jadi aku mengundang dan mengajak kamu ikut ke gereja nanti. Bisa kan?” bujuknya. Aku ragu, karena aku nggak memiliki pakaian yang pantas untuk resepsi perkawinan, baju kaos, celana jeans. Gimana nih? Fikirku dalam hati. Ah percuma jadi orang Batak kalau masih juga ada gengsi gengsian fikirku. “Pak, aku bukan nggak kepingin ikut. Tapi aku nggak punya pakaian yang pantas, nanti memalukan pak.” Ujarku sambil tersenyum. Bapak itu menatapku tajam. “Ah gampang, nanti kita belikan baju batik.” Ujarnya. Wah…gimana nih? Fikirku galau. Tapi kepalaku ngangguk tanda menyerah.

                                Dan jadilah kami membeli batik, dan dengan sedikit canggung aku ikut perarakan dari rumah ke Gereja Jalan Kolombo. Ketika diperjalanan bapak itu berceritra bahwa beliau pernah bertugas di Pangkalan Angkatan Laut di Sibolga, dan sudah hapal dengan karakter orang Batak. Bahkan perbedaan budaya antara batak Toba, Karo, Mandailing, Pakpak, juga beliau mengetahuinya. Beliau juga tahu tentang ramuan-ramuan obat patah tulang yang ada didaerah kampung halamanku.

                            Dan dari ceritra sana sini akhirnya aku mengetahui bahwa beliau orang berpangkat dan sekarang menjadi komisaris pada sebuah BUMN dibidang perkapalan di Surabaya. Kedatangan beliau menjadikan aku dapat baju batik dua stel. Ketika beliau pulang beliau menyuruhku main-main ke Surabaya.

Batik Yogya Foto: Wikipedia

****** ******

                                        Kesempatan ke Surabaya datang, ketika kakak dari seorang sahabat kuliahku melangsungkan perkawinannya di Surabaya, tepatnya di Jalan Jambu. Nah, kebetulan salah satu dari anggota kelompok kita adik ipar pengusaha travel di Yogya, jadi deh kita bisa bawa satu unit Mitsubishi Colt T-120, dengan catatan disopiri sendiri. Kita berangkat dari Yogya bersembilan orang, sepanjang jalan ber koes Plus ria.

                                           Singkat cerita, sesampai di Surabaya, aku minta diantar ke Jalan Gadung, alamat yang diberikan bapak itu kepadaku. Ketika sampai disana, bapak nggak ada dirumah, gadis yang terkilir itu juga nggak ada di rumah, yang ada hanya anaknya yang bungsu (seorang gadis SMA), dan pembantunya. Agak kecewa memang, tapi apa boleh buat, kami pulang dan akupun meninggalkan alamat tempat pesta perkawinan di Jalan Jambu itu.

                             Malam itu, ketika kami asik ngobrol sambil main gaple di rumah temanku itu, ada yang mempertanyakan, apakah ada yang namanya Sony, dan tentu saja aku menoleh dan mengiyakan. Aku keluar menemui orang yang mencariku itu. Dannnnn ternyata adalah sigadis yang pernah kuobati bengkak siku tangannya. Bergetar seluruh nadiku menatap wajahnya, dan bagai kerbau dicocok hidung aku menurut saja diseretnya. Ya ampuuuunnnn gadis inipun tanpa malu menarik-narik tanganku. Aku dinaikkan kedalam mobil sedan Corolla hitam, dan yang membuatku jadi galau, laki-laki yang menyupir adalah laki-laki yang menjemputnya di Yogya tempo hari.

                                      Herannya, aku disuruh di depan bersama cowok itu, dan si gadis duduk dibelakang. Hatiku udah tak nyaman, yakinlah sudah bahwa laki-laki ini bukan hanya sekedar pacar, tapi tunangan barangkali. Tapi di jari si cewek hari itu nggak ada cincin. Lagi kayaknya laki-laki ini orang kaya, punya mobil sedan terbaru. Wah ngapain lagi aku dijemput segala, dengan alasan bapak mau ketemu.

                                    Dirumah itu aku disambut dengan sangat ramah. Bapak mengajakku main catur ditonton dan disupport oleh semua anggota keluarga. Separoh memihakku separoh memihak bapak. Tidak kusadari, aku sudah larut didalam keakraban seisi rumah itu. Bahkan putri tertua bapak itu juga singgah dengan suami dan anaknya, dan mereka juga sangat ramah.

Percaturan Hidup dan Cinta Foto: Wikipedia

                                   Entah bagaimana ceritanya, akhirnya aku tertinggal berdua dengan gadis itu. Ya dia dua kali berkirim surat, tapi aku nggak balas. Aku tidak membalas karena takut terluka. Dan apa yang kuduga semula, memang dipertanyakan tentang suratnya. Jawabku, adalah terlalu sibuk sehingga kelupaan membalas. Dadaku bergemuruh bimbang. Tapi akhirnya kuberanikan diri untuk mempertanyakan pemuda yang menjemputku tadi.

                              Dia tertawa kecil dan senyum yang manis sekali. Laki-laki itu adalah saudara kandungnya, yang sebenarnya sudah kuduga setelah sampai dirumahnya tadi sore. “Berarti kamu nggak baca suratku itu. Disitu kuceritakan kok tentang keluargaku.” Ujarnya. Ya aku mengakui dalam hati, aku memang sudah menutup diri rapat-rapat, sehingga suratpun tidak ingin aku membacanya.

Rantang Cinta Foto: Kranjang Hantaran.com

                               Keesokan harinya, ketika Colt T-120 kami akan pulang ke Yogya, kami singgah sebentar di Jalan Gadung, dan oleh si Gadis (tepatnya oleh Ibunya), dititipi bekal rantang dengan penuh makanan dan termos berisi kopi panas, buat bekal diperjalanan. Dengan sepotong kertas terselip disana: Mas Sis, secepatnya antar Rantang dan Thermos ini ke Surabaya.

                                                   Ketika membaca pesan tersebut, (setelah melewati Kertosono) kami bersorak ramai-ramai. Kata temanku: Sis, mungkinkah akan ada lagi rombongan Jagong Manten ke Surabaya dalam jangka waktu dekat? Aku hanya tersenyum kecut. Lulus aja belum, kok mikir manten…..belum….belum dulu deeeehhhh***************

Asrama Putri Ratnaningsih Foto: Friendster

Home Alone

                           Semenjak aku ikut dengan ibu di desa, kami pindah dari rumah peninggalan nenek ke rumah kebun yang terletak diluar kampung.  Dulu ibu nggak mau tinggal disitu karena sunyi.  Tapi dengan adanya aku, maka ibu bilang sebaiknya kita tinggal di rumah kebun.  Enak, karena halamannya luas, dan dibagian belakangnya   ditanami buah dan sayuran.

                           Di rumah kebun, kami juga memelihara ayam.  Ada dua ekor ayam jantan dewasa, dan sepuluh ekor ayam betina.  Beberapa induk ayam itu sedang  mempunyai anak.  Anak  ayam itu selalu mengikuti perintah induknya berkeliaran disekitar induk.  Kadang-kadang induk ayam berkelahi dengan kucing atau ayam lain kalau ada yang mengganggu anaknya.  Kadang kadang dia mengikuti ibu yang sedang menyiangi tanamannya.  Dan biasanya ibu mengusirnya, karena kalau ayam ini mangkais kais di bagian tanaman sayuran pasti  jadi berantakan semuanya.  Maka bagian kebun sayuran selalu disekat dengan pagar bambu.

                              Cerita ini bermula ketika ibu mulai turun ke sawah, dan aku tidak diijinkan ikut ke sawah karena  musim hujan.  Hampir tiap sore turun hujan di desa kami, sehingga ibu berfikir hujan itu akan dapat merusak kesehatanku.  Jadilah aku setiap pulang sekolah tinggal di rumah.  Tugasku dirumah adalah memipil jagung dengan cara dipukul pukul pakai kayu, pada sebuah tempat perontok jagung yang terbuat dari bambu, sehingga semua bulir jagung terlepas dari tongkolnya.

                                 Kalau ada yang tersisa masih lengket di tongkol maka dirontokkan dengan jari saja.  Biasanya ketika aku bekerja merontokkan jagung, ayam ayam itu akan mendekat, dan setiap butir jagung yang mencelat keluar dari ruang perontok dan jatuh ke tanah, maka ayam ayam itu akan berebut menyambarnya.  Yang lucu adalah induk ayam yang punya anak masih sangat kecil, eh diajaknya juga anaknya itu memakan jagung, mana mungkin paruh sekecil itu bisa menelan jagung.  Ada juga goblog-goblognya ayam itu.

Jagung tua siap dipipil Foto Wikipedia

                        Yang kadang mengagetkan kalau anaknya terlalu dekat ke tempat pemukulan, lalu tertimpa tongkol jagung berciap-ciap kesakitan, lucunya induknya bisa juga marah sama kita.  Maka kadang-kadang aku berkelahi juga sama ayam.  Kugodain dengan mengepung anaknya dalam keranjang jagung.  Induknya akan teriak-teriak mengelilingi  lumbung jagung, dan saking gusarnya terbang ke atap.  Nah kalau sudah begitu, baru dikeluarkan semua anaknya, maka dengan panik dia akan memanggil anaknya semu dan membawanya kebawah pohon kopi, dan melindunginya dengan sayapnya dan istirahat disana.

                                       Lelah  merontok jagung, aku menggelar tikar untuk menjemur jagung yang sudah dirontok.  Mengapa harus dikeringkan, karena harga jagung kering jauh lebih mahal dari jagung basah.  Dan menjualnya juga lebih mudah.   Nah pada saat aku menggelar tikar ini, aku mengakkan serumpun pohon serai, dannnnnnnnnnnnnnnnn ternyata dibawah pohon serai itu terdapat enam butir telur ayam.

                                       Aku melihat berkeliling, apakah ada yang lain juga bertelur di semak-semak? Periksa rumpun serai yang lain, tidak ada.  Hanya rumpun yang satu itu  dihuni oleh telur.  Lalu hatiku bertanya, ayam betina yang mana ini yang nakal, bertelur kok di rumput. Kalau nanti ada musang atau burung hantu tahu, pastilah dimakannya telur telur ini fikirku.  Lalu kuambillah keenam telur itu kuletakkan diatas onggokan jagung yang sudah dipipil.

Aku berfikir kemana diletakkan telur ini, kalau diletakkan di sangkaka yang lain, nanti induk yang bertelur disitu pasti kenal dan pasti memecahkannya.

                     Akhirnya, kurebuslah telur itu semuanya, dan setelah matang kumakan satu butir.  Sisanya kukembalikan kebawah pohon serai itu, supaya tidak menjadi persoalan dengan ibu.  Lalu aku menjemur jagung sampai sore.  Selesai mengangkat jagung dan memasukkannya kedalam goni, disimpan di gudang depan.  Pergi mandi ke sungai dengan teman.  Sepulang mandi, rupanya ibu belum pulang dari sawah.  Maka teringat dengan telur rebus, diambil satu lagi dan dimakan dengan nikmat.  Lalu mengandangkan seluruh ayam.  Selesai mengandangkan ayam, periksa seluruh  pintu pagar di bagian belakang kebun, kemudian tutup jendela-jendela rumah.  Nyalakan lampu petromak. Sambil masak nasi sore. Teringat telur rebus tadi, sambil menunggu nasi tanak, dimakan satu lagi, dan ternyata nggak cukup, maka ambil satu lagi.  Jadilah empat butir sudah dimakan.

                      Ketika ibu sampai di rumah, diletakkannya bakulnya dan kulihat isinya adalah  umbi talas ungu.  Talas kesukaanku.  Ada juga buah embacang.  Memang disawah kami ada pelataran dengan pondok yang cukup besar, oleh mendiang kakek ditanami nenas, pohon nangka, pohon embacang dan jambu kelutuk. Ibu mengambil alih posisiku sebagai supir dapur, dan aku duduk didekatnya.  Ibu biasanya duduk diatas dingklik, sedangkan aku bersila diatas tikar.  Ibu menyelesaikan masak sayur dan mengarsik ikan hasil dia menangguk tadi siang di sawah.  Aku mengambil buku pelajaran dan belajar didekat tungku.  Selain terang, hangat didekat api.  Maklum desa kami berada pada ketinggian 1400 m dari permukaan laut, dingin.

                      Ibu mempertanyakan seluruh kegiatanku hari ini. Aku jelaskan semua, tentang jagung .  Tentang telur ayam yang setengah lusin belum kujelaskan.  Tapi tiba-tiba perutku mual dan rasanya ada yang memulas didalam ususku. Melihat aku meringis, ibu jadi gugup dan mencoba memeriksa wajahku dan menanyakan kenapa dengan perutku?  Aku jawab bahwa perusku rasa melilit lilit, rasa mual mau muntah, dan…. Hhhuuuuaaaaaakkkkkk muntahlah aku kedalam baskom tempat rendaman sayuran ibu.   Mmmmhhhh bau telur menyengat diseluruh ruangan dapur.  Dengan memuntahkan isinya itu perutku serasa lega.  Ibu membuatkanku the manis.  Lalu dia bertanya, dari mana aku ambil telur, dari sangkak ?  Bukankah yang disangkak itu sudah mengerami?

Sekejab aku ragu menjawabnya, tapi ini harus dijawab sebelum ibu marah.

                        Maka kuceritakan tentang telur dibawah pohon serai itu dan telah merebus semuanya, bahkan empat butir sudah kumakan.  Ibu menggeleng-gelengkan kepala sambil mengkusust-kudutkan rambutku.  Dia bilang, semua seisi rumah ini milikku, tapi didalam pemanfaatannya harus ada peraturannya.  Memakan telur sebanyak empat butir dalam tiga jam adalah diluar kelaziman, maka layaklah mendapat ganjaran sakit perut. Akupun lega setelah mengetahui ibu tidak marah dengan setengah lusin telur yang kurebus itu.  Bahkan ibu bangga, karena aku dapat memutuskan apa yang harus kukerjakan di rumah tanpa beliau.  Dan ketika ayah datang dari kota pada malam minggu, ibu menceritakan semuanya kepada ayah.  Ayah hanya mengangguk menunjukkan pengertiannya.  Ternyata ibu sangat menyayangiku.

Telur Ayam Foto Wikipedia

Ayam Jantan Bantam Foto Wikimedia

Sepasang Yang Mesra Foto: Wikipedia

RANTANGMU MANA ??????

Setelah  satu tahun kuliah di Yogya, aku diijinkan ayah pulang ke kampung.  Dan dengan terlebih dulu menyelesaikan KRS, kutinggalkan Yoya dengan menumpang Kereta Api Senja  Ekonomi.  Subuh tiba di Stasiun Senen, langsung menuju rumah saudara di bilangan Tanah Abang.  Besoknya beli tiket di kounter Pelni yang terletak di gedung Djakarta Teater untuk KM Tampomas I.  Rupanya penumpang  pada hari Senin untuk Tanjung Priuk Belawan penuh.  Dan memang sejak semula juga direncanakan membeli tiket yang termurah yakni tiket non kelas atau tiket dek.

                  Kakak iparku memang orangnya sangat telaten dan baik hati.  Persiapan pulang dengan kapal kelas dek harus membawa tikar,  sebagai alas tidur, membawa rantang tempat jatah nasi (ransum) dan membawa tempat minum.  Masa itu belum ada  air mineral  dalam kemasan.   Dan itu ditambah lagi bekal  sambal kering (tempe diiris digoreng kering diberi sambal) sebagai  menu tambahan di kapal.  Nah jadilah barangku bertambah dua kali lipat, karena tadinya aku hanya bawa ransel lapang  ala militer.

                             Pagi-pagi, diantar oleh seorang saudara, aku menuju kapal Tampomas yang baru tadi subuh mendarat sehabis pelayaran dari Belawan.  Rupanya aku termasuk agak cepat naik, dan dek masih berisi satu dua orang.  Ada juga yang menawarkan penyewaan tikar, tapi aku tunjukkan tikarku dan menggeser tikar yang sudah dibentangkannya disana.  Rupanya orang ini keberatan sehingga aku harus mencari tempat  lain, tapi kemana ?  Semua sudah dipasang kawan ini tikarnya disitu.  Tiba-tiba ada seorang wanita yang sudah tua, didampingi seorang laki-laki berpakaian seragam petugas pelabuhan.  Mereka berbicara dalam bahasa Toba, tapi aku mengerti makna pembicaraannya.  Rupanya baru tadi mereka berjumpa, kebetulan laki-laki itu bertugas di pelabuhan Tanjung Priuk.  Nampaknya nenek ini akan pulang sendirian ke Belawan, maka akupun bertanya apakah nenek itu ikut rombongan, dan rupanya nenek itu sendirian, maka akupun boleh menggelar tikar didekat beliau.  Kamipun berkenalan (martutur), setelah dia tahu bahwa kami masih satu marga keturunan Silahi Sabungan, maka akupun memanggilnya Ompung.  Dan kontanlah hari itu juga aku jadi cucunya.

                           Rupanya beliau ini mempunyai anak tiga orang di Jakarta, dan tiga orang di Medan.  Satu di Balikpapan, satu lagi perempuan ikut suaminya yang diplomat ke Yugoslavia.  Beliau begitu hapal dengan suasana di kapal.  Aku sempat bertanya, kenapa ompung di dek, kan amang boru (panggilanku untuk anak-anaknya)  bisa membelikan tiket kelas.  Tapi dia katakan di kelas itu sunyi, terkurung seperti di penjara.  Bisa masuk akal juga sih.

“ Nanti kau pesan nasi kita sama pegawai kapal ini di bagian kelas, supaya nasi kita nasi kelas, bukan nasi dek.  Ini rantangnya, nanti kau tanya harganya, untuk kita berdua.  Mari sini rantang sama piringmu itu biar kusimpan  di koporku, supaya tidak hilang.  Maka disimpanlah perlengkapan yang telah dikasi kakak iparku dari jakarta ke koper ompung boru itu.  Dan akupun memesan nasi kepada bagian ransum kelas, dan sesuai perjanjian akan dibayar sebelum makan terakhir  menjelang Belawan.  Dan memang, nasi yang kami dapatkan kualitasnya lebih baik daripada nasi teman-teman sesama penumpang di dek.

                          Satu keberuntungan bagiku selama di kapal, karena ompung memang tidak mau pergi kemana-mana kecuali  ke kamar mandi.  Dan itupun udah kami sewa satu buah ember plastik, supaya  kalaupun sedang sabunan mai air, kita masih bisa membilas badan dengan persediaan seember.  Ompung  memang sangat teliti.   Dan satu lagi istimewanya, rupanya sepanjang perjalanan di Selat Malaka, ompung tidak pernah kesepian, ada saja kenalan ompung yang bertemu di kapal, yang tua, yang muda dan sepanjang malam banyak orang yang duduk duduk didekat ompung bercerita kesana kemari.  Dan akupun dengan bebasnya berkeliaran diatas kapal bertemu teman-teman lama yang sekarang sudah menjadi  mahasiswa di kota lain seperti Bandung, Surabaya, Jember, Bogor yang dulu memang sama-sama sekolah di Medan. 

                         Setiap kali mau tidur, ompung selalu bertanya apakah aku  mabok atau nggak enak badan?  Maksudnya kalau nggak nak badan biar dikasih minyak gosok.  Tapi memang secara kebetulan dalam perjalanan dua malam tiga hari itu, aku merasa segar segar  saja.

                         Tiba di Belawan, setelah membayar uang ransum dan ember (tentu saja uangnya dari ompung), aku disuruh ompung mencari tukang pikul barang.  Barang nenek memang banyak, ada enam potong.  Tikarku juga sudah diikat ompung menyatu dengan barang-barangnya.  Maka aku disuruh ompung menjaga diatas, dan dia bersama seorang tukang pikul turun.   Tidak lama kemudian tukang pikul tadi datang dengan dua tukang pikul lainnya dan seorang laki-laki.  Karena sudah kenal dengan pemikul pertama, kamipun turun. 

                         Dibawah aku diperkenalkan oleh ompung dengan anaknya dan dua orang cucunya. Yang kemudian aku tahu satu kuliah di USU dan satu lagi masih SMA di SMA Negeri IV di Medan.

Ompung menyuruhku ikut dia dulu ke rumah amang-boru (anaknya) itu.  Maka ketika yang mahasiswa itu menggamit tanganku, kami berdua pergi ke tempat parkir.  Rupanya mereka ini orang kaya.  Mobil yang menjemput ompung, adalah sedan Mercedes Benz. Maka akupun ikutlah diatas mobil sedan itu, semua barang-barang berada di garasi.  Yang menyetir si mahasiswa, dan amang boru disebelahnya.  Aku dan ompung dengan adik yang masih SMA (namanya Doni Sahala Pangaribuan), dibelakang.  Saking enaknya diatas mobil ber AC itu, aku tertidur, dan baru terbangun ketika sudah sampai dirumah anak ompung ini dibilangan Glugur Medan. 

                            Di rumah anak ompung ini, aku dipersilahkan istirahat. Kata ompung biar nanti si Rihot (itu yang mahasiswa namanya Marihot Tua Pangaribuan) yang mengantar kau ke Padang Bulan.  Ya syukur deh fikirku, maka akupun duduk manis sambil minum the hangat dan kue kering.  Tidak lama kemudian, suara vespa mederu dihalaman, dan aku dipersilahkan ikut Rihot.  Naik diboncengan, tancap menuju Padang Bulan,  rumah kakakku yang sulung. Tapi nasib kurang beruntung, kudapati pagar terkunci.  Tapi aku meyakinkan Rihot bahwa kakak  pasti segera pulang.  Maka akupun ditinggal Rihot sendirian.

 Speninggal Rihot, kucari tahu kemana kakak kepada pemilik warung didekat rumahnya.  Rupanya aku dijemput ke Belawan, dengan suami dan kedua anaknya.  Wadduh… selisih jalan nih, pikirku. Maka aku pergi ke kebun kelapa/rambutan yang ada dibelakang rumah kakakku, kebun itu adalah milik boss ayahku (orang yang cukup kaya menurut pandanganku),  dan menjumpai penjaganya yang memang tinggal disana.  Kami sudah kenal baik dari dulu (sama-sama satu majikan),  dan Pak Panut sipenjaga kebun itupun menyambutku dengan senang hati.  Kebetulan musim rambutan, wah bisa santai juga sekarang fikirku.  Kenyang makan rambutan aku numpang tiduran dirumah Pak Panut.  Baru tidur-tidur ayam (belum terlelap), suara kakak kudengar memanggil pak Panut.  Dan akupun keluar dari gubug pak Panut membawa ranselku, masuk ke rumah kakak.

Kuletakkan ranselku dan mengeluarkan oleh-oleh Dodol Garut yang sudah dibelikan abang di Jakarta.  Tapi kakak bertanya: Rantangmu mana? Tikarmu mana? Gelasmu mana? Piringmu mana?   Kamu memang betul-betul nggak tahu diri.  Malu bawa rantang kamu buang ke laut atau kamu kasihkan kepada orang lain?  Itu semua dibeli pakai uang dek. Lagian kamu ini keluar lewat pintu mana, satu satu penumpang kami sensus sampai habis, kamu nggak ada juga.  Di radio diumumkan tujuh kali. Kupikir kamu nggak jadi pulang. Kakak kecewa dengan kelakuanmu ini.  Kalau nanti mamak tahu, dia pasti sedih.  Beruntun omelan-omelan itu seperti peluru mitraliur keluar darimulut kakak.  Aku terduduk lemas.  Aku ingat, semua barang-barangku dengan rapih tersusun dalam koper ompung.  Kupikir semula pertemuanku dengan ompung adalah anugerah…eh buntutnya jadi musibah.  Untuk memberikan jawaban saat itu, nampaknya sudah tidak  tepat waktu.  Maka akupun pergi tidur. 

Sore harinya, aku diajak Pak Panut memetik kelapa dan rambutan untuk oleh-oleh ke rumah orang tuaku di kampung besok.  Menurut cerita Pak Panut, kakak juga akan ikur ke Berastagi.  Kami turunkan kelapa sepuluh butir, dan rambutan satu keranjang.  Saat kami sibuk mengupas sabut kelapa dan mengikat  rambutan, Rihot datang membawa barang-barangku yang teringgal itu.  Bagaikan gelap malam bertukar siang, hatiku terang benderang.  Dengan bermohon-mohon aku meminta Rihot sabar sebentar, biar kupanjatkan rambutan buat si ompung dan seisi rumah di Glugur.  Sepulang Rihot, akupun melaporkan kepada kakak sebagai berikut:

1.     Penyiapan oleh-oleh ke Berastagi sudah siap.

2.     Rantang, tikar, piring dan cangkir siap untuk diserahkan.

3.     Laporan selesai.

Tapi kakak masih merengut juga, tapi abang iparku tersenyum sambil mengedipkan matanya kepadaku.

Kapal Layar Motor Dewaruci

Rambutan

Vespa

MALAM PENGANTIN

                             Maka berangkatlah  Pawang Ternalem dengan dua orang pengantar bersama beberapa orang anak beru  ke rumah Pengulu Jenggi Kumawar untuk menjemputnya.  Peristiwa ini didalam urut-urutan  adat disebut baba nangkih.  Maka dengan berpura-pura tidak tahu Pengulu Jenggi Kumawar dengan istrinya pergi ke rumah saudaranya di kempung seberang sungai, dan ditinggalkannya di rumah panggung saudara perempuannya, untuk mempersiapkan barang-barang yang harus dibawa Bru Patimar bersama  dengan Pawang Ternalem.   Rombongan itu hanya sebelas orang,  dan subuh mereka berangkat dari Jenggi Kumawar, dan ketika maghrib baru tiba di desa Lau Simbelin, kampung kakek Pawang.  Disana sudah menunggu sanak saudara  Pawang Ternalem, termasuk ibunda si Ndaram saudara ibunda Pawang Ternalem.  Upacara penyambutan dilaksanakan secara sederhana, yang diakhiri dengan makan malam, (tata upacara ini akan dibuat posting tersendiri).

         Pada saat makan malam ini, Pawang dengan Bru Patimar di suruh duduk berdua didalam kamar, dan disuguhi masakan  ayam yang telah diolah sedemikian rupa, lengkap dengan nasinya, dalam satu piring.  Pertama, keduanya disuruh saling menyuap dengan sejemput nasi, secara bersamaan.  Kemudian diawasi oleh bibi Pawang, mereka disuruh makan sekenyang-kenyangnya.  Beberapa nasihat yang diucapkan bibi itu antara lain, jangan gigit tulang ayamnya, jangan makan sayapnya, supaya kamu jangan suka kluyuran, jangan makan cekernya, supaya rejekimu jangan seperti rejeki ayam, mengais dulu baru makan.  Yang paling dianjurkan kepada Bru Patimar adalah makan telur rebusnya yang memang diletakkan ditengah-tengah maskan itu.  Supaya menjadi ibu yang baik, seperti induk seekor ayam, biar anaknya berbulu putih, berbulu hitam, lurik lurik atau bintik bintik, semua dinaunginya dibawah sayapnya.  Pawang disuruh makan paha ayam, biar kuat bekerja, kuat menopang  harga diri dan martabat keluarga.  Kalau hatinya, juga jangan, supaya tidak perate-ate (manja dan mau menang sendiri), tapi hati ayamnya berikan saja kepada bibik-bibik itu.  Mereka senang karena daging hati ayam lunak, dan memang itu yang enak bagi orang yang sudah ompong he..he..he..

                    Selesai makan, mereka disuruh istirahat didalam kamar, dan bibi-bibi itu bergegas mengeluarkan piring, mangkok tempat cuci piring dan gelas minuman.  Tapi kemudian disorongkan kedalam minuman berupa tuak dalam bumbung bambu.  Trus kamar itu dikunci dari luar.  Mereka berdua berpandang-pandangan.  Ada celah dinding papan itu untuk mengintip, dan nampak keluarga Pawang Ternalem sedang bercakap-cakap kesana kemari tidak tentu topik.  Adang-kadang saling berdebat, bercanda ejek mengejek, dan tertawa bersama-sama.  Pawang masih mengenang pesan gurunya, jangan terlalu hanyut dengan perasaan.  Kamu harus mampu menahan diri.  Sementara saudara sepupunya, sehari sebelum mereka berangkat ke Jenggi Kumawar, ketika mandi di pancuran mengatakn, begitu sampai nanti di rumah, kamu harus mengambil kegadisannya, supaya tidak ada lagi ikat-ikat bathin dengan laki-laki manapun, entah itu yang mencintai apalagi yang dicintai Bru Patimar selain kamu.  Diliriknya Bru Patimar yang sedang bersujud dihadapannya, merenung manatap jalinan tikar pandan.  Lalu diangkatnya wajahnya menatap Pawang dan tersenyum.

“Nggak diminum air niranya bang?” tanya Bru Patimar.

“Sebentar lagi, perutku masih kenyang.” Jawab Pawang sambil tersenyum.  Ditopangkannya tangannya ke dagu, dan ditatapnya mata Bru Patimar dalam-dalam. Pawang masih tersenyum, dan diusapnya keringat di dahi pengantinnya.

  Gadis itu tertunduk, kemudian menatap Pawang lagi. Kemudian dia mengangguk.  Nampaknya anggukan itu tidak untuk Pawang Ternalem tapi untuk dirinya sendiri.  Dia percaya, bahwa kembang yang selama ini dijaganya dengan sebaik-baik kemampuannya, yang sudah dalam dua tahun ini diyakininya untuk dipersembahkan kepada kekasihnya Pawang Ternalem.  Ya, memang sekaranglah waktunya.   

                        Maka ditengah senda gurau sanak keluarga diluar, mereka memadukan kemurnian jiwa, bagai lagu seruling yang mengalun lembut dari lembah.  Pawang menapak dari  kaki bukit, mendaki lereng sampai kelembah yang lembab dan berembun, dan dalam pendakian yang samakin menguras tenaganya langkah-demi langkah terayun sambil merayap di sela bukit kemuning  yang berubah rona merah memayang  dengan geraian rambut diubun-ubun berayun ayun bagai selendang berkibar disaput fajar.  Rona pelangi memancar dari bola matanya, beralun tarian naga  bersahut-sahutan bagai alu bertalu-talu menumbuk lesung, dan pias-pias padi terpancar dari bibir lesung tersentuh.  Riak-riak yang semula memercik riang, berubah jadi ombak mengelombang timpa menimpa dalam badai yang semakin dahsyat.  Jiwa mereka luluh lebur jadi satu dalam keheningan dan kesenyapan.  

                          “Engkau belum membayar utang adat kepada ayah bundaku dan sanak kadang orang beradat, ingat itu dan serahkan bukti persembahanku itu kepada keluargamu, supaya tahulah mereka melunaskan hutangnya.” Kata Bru Patimar kepada Pawang.  Pawang mengangguk dan mencium kening istrinya.  Lalu diketuknya pintu kamar yang terkunci dari luar itu,  sedikit terbuka, disorongkannya genggaman kain tenun putih itu, disambut sang bibi dari luar, dan pintu kamar terkunci kembali.  Besok pagi kain itu dengan uang emas atau perak akan diantar ke rumah Pengulu Jenggi Kumawar, bahwa pernikahan telah dilaksanakan dengan selamat, dan utang adat akan dibayar setelah selesai musim panen.

                         Istrinya menatap wajah yang terpejam itu.  Dalam hati dia berkata, apapun kelak yang terjadi, aku akan mengikutimu, kemanapun, dalam keadaan apapun, sampai maut memisahkan kita.  Sementara Pawang berbisik dalam hatinya, Bunda, aku sama sekali tidak mengenal engkau, karena pertemuan kita hanya selama empat hari, maka kini aku telah menemukan gantimu, restuilah kami dari tempat peristirahatanmu, biarlah keluarga kami  kelak menjadi keluarga sebagaimana pernah ada dalam cita-citamu.  Dan ketika dia membuka matanya, dilihatnya wajah Bru Patimar bersinar bagai rembulan.   

                  Keesokan harinya, ketika cahaya matahari menembus lubang dancelah dinding kamar, Pawang Ternalem terjaga dan terbangun.  Tapi Bru Patimar sudah tidak ada disisinya.  Dan ketika dia keluar dari kamar, dilihatnya istrinya sudah pulang dari pancuran, dan tengah menyisir rambutnya yang panjang.  Pawang tersenyum dan bergumam dalam hati, dia telah ada disebelah diriku.  Lalu diapun bergegas ke pancuran mandi dan mengikrarkan janji hati, untuk berjuang bagi sebuah keluarga bahagia.

PERMAINAN ANAK KAMPUNG

Pada masa penggal pertama  tahun tujuhpuluhan,  kegiatan Pramuka di tanah air kita  sangat digalakkan.  Repelita I, dimulai tahun 1969 sampai tahun 1974, merupakan titik awal gairah pendidikan yang begitu menggelora, setelah terpuruk pada era Ganyang Malaysia, dan peristiwa kelam G 30 S PKI.  Tapi posting ini bukan mengarah ke politik berdarah itu.  Yang ingin aku ceritakan adalah pengalaman kami ketika pengalaman bersekolah dengan berseragam.

               Beberapa tahun setelah  Pemilihan Umum tahun 1971, yang kemudian dimenangkan oleh Golongan Karya, Gerakan  Pramuka adalah sebuah program  yang sangat  dipavoritkan oleh pemerintah Orde Baru sampai ke desa-desa, termasuk desa kami.  Dan  keberuntungan itu juga ke desa kami, yang  pertama jatuh kepada anak-anak Sekolah Dasar kelas satu dan dua.  Keberuntungannya adalah mendapat pembagian seragam pramuka gratis.  Seragam dengan kemeja kuning kemerahan dan celana coklat dengan lambang tunas kelapa di lengannya dan merek SIAGA di saku kiri atas dan merek Gerakan Pramuka di saku kanan, lengkap dengan baret seperti milik RPKAD, dan tali pinggang dengan kepala sabuk berlambang tunas kelapa terbuat dari kuningan.  Wahhhh bangganya bukan main.  Dada kami menggelembung hampir meletus saking bangganya. Bapak kepala sekolah dan lima orang guru lain juga berseragam pramuka pada hari pembagian seragam tersebut.

               Keesokan harinya, kamipun memakai seragam pramuka kami ke sekolah.  Begitu sayangnya kami dengan seragam itu, sehingga permainan  bergulat di rumput, tendang-tendangan dan permainan perang-perangan di halaman rumput sekolah tidak kami lakukan.  Kami hanya saling mendiskusikan baju kami masing-masing, entah jahitannya yang lepas, atau benangnya yang tidak sama warnanya, atau kalau ada jahitan yang tidak lurus.  Maklumlah, jahitan borongan,  pengerjaannya juga pastilah tidak seteliti jahitan biasa.  Tidak terasa, satu hari hampir berlalu, dan kami kelas satu dan dua sudah diperbolehkan pulang. Nah… disinilah awalnya cerita ini terjadi.

                Letak sekolah kami diantara tiga buah desa, dimana ketiga desa tersebut menjadi pemasok murid ke sekolah negeri satu-satunya di tiga desa. Mencapai sekolah  ini, dari ketiga desa tersebut harus melalui sungai.  Dan sudah menjadi peraturan di sekolah kami, ketika berangkat ke sekolah, diwajibkan mandi dulu di sungai, dan barang siapa tidak mandi dan ketahuan oleh guru, akan disuruh kembali ke sungai untuk mandi. Peraturan lainnya adalah, sehabis jam sekolah, tidak diperbolehkan mandi-mandi di sungai sebelum pulang kerumah.  Bahasa daerahnya dilarang ERLANGI_LANGI atau berenang di sungai.  Kalau ketahuan oleh guru, besoknya akan dihukum di sekolah.

               Sebaik kami pulang sekolah dengan seragam pramuka yang keren itu,  ketika sampai di sungai sebahagian mengajak kami mandi-mandi.  Yang perempuan mengingatkan agar tidak usah mandi-mandi, karena nanti dihukum oleh bapak guru.  Tapi sebagian mengatakan, guru masih akan lama datang, kan masih ada rapat mengenai pembagian seragam pramuka untuk kakak kelas.   Nah, yang lain juga sepaham, sehingga jadilah rencana mandi-mandi di sungai.  Murid perempuan langsung pulang ke rumah, dan mereka memang risih menonton anak laki-laki mandi dengan telanjang bulat.  Maka kamipun membuka baj dan celana diletakkan dirumput tepi sungai bersama tas kami masing-masing.  Begitu serunya permainan kami, sampai kami lupa bahwa sebentar lagi kakak kelas sudah keluar dari sekolah.

                  Tiba-tiba ada teriakan dari jembatan, heiiiiii, keluar semua, cepat pakai baju, pak Kepala Sekolah dataaaaaangg.  Dengan kalap kami semua naik ke darat dari dalam sungai, buru-buru mengambil baju dan celana dan cepat-cepat memekainya dan menyambar tas trussss berlari mendaki jalan setapak menuju kampung.  Melihat kekalapan kami, beberapa orang abang kelas yang berteriak tadi tertawa tyerbahak-bahak dan benar-benar kegirangan.   Kami jadi bingung melikat tingkah laku mereka.  Kami belum juga tahu apa sebabnya mereka tertawa terbahak-bahak.  Maka ditunjuknyalah perut salah satu teman kami yang biasa dipanggil Ndut, karena memang badannya gendut.  Dan betul, celana yang dipakainya kesempitan dan tidak bisa dikancingkan karena tekanan perutnya yang gendut.  Lalu ada yang teriak, itu celanaku…. Kok kau pakai ? tanyanya heran.  Yang lain juga bertanya, hei kelerengku kemana semua ya…mulailah kami memeriksa kantong kami masing-masing sesuai dengan harta benda kami.  Rupanya celana kami sudah bertukar-tukar.  Celanaku sendiri sudah tertukar dengan seorang teman, ketahuannya karena didalam kantong celanaku masih ada kusimpan gambarku nyanyi ketika kampanye partai di kampung kami.  Sedangkan disaku celananya ada disimpan bungkusan tali pancingan.  Kami mulai sibuk mengembalikan celana sesuai dengan pemiliknya.  Sialan, kami dikerjain sama kakak kelas.  Rupanya ketika kami asik mandi didalam sungai, secara diam-diam mereka menukar pasangan baju dan celana kami.  Maklum karena masih baru sehari, dan gugup karena ditakut-takuti atas kedatangan Kepala Sekolah, kami semua tidak sadar bahwa pakaian kami telah tertukar.  Apalagi warna dan potongannya semua sama.

Huhhhhh….. benar-benar jadi permainan.

                         Tapi permainan ini rupanya belum selesai.  Bahwa anak kelas satu dan dua yang memang sangat dilarang mandi-mandi di sungai, ketahuan sama guru-guru.  Maka ketika hari Sabtu, dimana anak kelas tiga sampai kelas enam melakukan krida menyapu sekolah, membersihkan halaman dan memangkas rumput-rumput sekolah, anak kelas satu dan dua diberi kesempatan pulang cepat.  Hasilnya, mandi-mandi lagi deeeeeh.   Cuma sekali ini ketiban sialnya jauh melampaui hari tertukar celana waktu itu.

                            Ketika kami asik mandi-mandi, rupanya guru kelas dua duluan pulang.  Anak-anak perempuan yang lagi nonton kami mandi-mandi, disuruh diam oleh beliau.   Lalu disuruhnya empat orang anak perempuan itu mengumpulkan pakaian kami, baju dan celana, diikat jadi empat buntalan pakai ikat pinggang kemudian disuruh bawa pulang ke rumah.  Kemudian beliau berkata :  Ambil baju  kalian  nanti dirumah bapak. Dan…. Mereka pergi berangkat ke desa.  Kami semua berpandang-pandangan.  Bagaimana ini ?  Kita  nggak punya pakaian sama sekali, apakah kita harus telanjang pulang ke rumah ?  Kami terduduk dipematang sungai sambil termenung.   Anak perempuan sambil cekikikan berlarian mendaki jalan setapak meninggalkan lembah  menuju kampung.    

                              Dengan menutupi aurat pakai tas sekolah, kami berjalan lewat jalan tikus, jalan orang yang biasa pergi memancing dan jalan orang mencari burung atau penderes nira.  Kami memilih jalan ini karena pasti tidak ada orang lewat jalan ini.  Sampai pada dataran diatas lembah, di halaman sebuah rumah yang paling dekat dari tebing, ada pakaian yang sedang dijemur.  Kami sepakat mengambil kain sarung yang sedang dijemur, dan satu orang boleh pergi ke rumahnya mengambil pakaian dan kain sarung.  Ronde kedua, terselamatkan enam orang.  Ronde ketiga kami seluruhnya, enam belas orang sudah berpakaian kembali.  Kemudian bersama-sama ke rumah Pak Guru kelas dua, mengambil pakaian sekolah.  Disana kami dinasihati oleh beliau.  Dan kami terpaksa berjanji tidak akan mandi-mandi  di sungai sebelum sampai dirumah sepulang sekolah.  

MENANG TARUHAN

Gedung Induk UGM

                   Suara dengungan  Fan yang mensirkulasi udara dari dalam Ruang Kuliah II Lantai II Sayap Utara bagian Timur, Gedung Induk Universitas Gadjah Mada, tidak membuat para mahasiswa terganggu dalam menyimak kuliah Filsafat Pancasila siang menjelang sore itu.

Siang menjelang sore begini, kampus memang sepi.  Keramaian hanya ada disepanjang  Jalan Kaliurang yang membelah Kampus Biru menjadi dua, mulai dari perempatan Sekip sampai ke perempatan Selokan Mataram, dimana Bagian Administrasi fakultasku berada.

                   Mungkin karena materi pengajarannya yang menarik atau karena dosennya yang sangat cantik dan pintar.  Yang jelas dari tujuh puluh delapan orang mahasiswa yang kebetulan hanya enam orang berjenis kelamin perempuan, semua terpesona dengan penampilan ibu guru yang diimpor dari Fakultas Filsafat itu.

                  Persatuan Indonesia yang…berketuhanan, yang..berperikemanusiaan, yang demokratis dan berkeadfilan sosial, itulah inti isi mutlak Pancasila  ditinjau dari sisi persatuan dan kesatuan bangsa.  Itulah kata bu  dosen yang sedang menyelesaikan desertasi Doktornya di fakultas sebelah. 

-          Ssssst Sis,  responsi praktikum Petrografi udah Acc ? tanya  Pramono yang duduk dibelakangku.  Aku mengangguk, padahal bohong.  Karena laporan praktikumnya saja  belum kuselesaikan, apalagi responsi.  Kudengar dia menghela nafas.  Rupanya dia juga belum menyelesaikannya, fikirku dalam hati.

-          Sis, tolong dipinjemin laporannya dong. Ujarnya sambil mencolek-colek pinggangku.  Otomatis aku yang masih perjaka ya kegelian dan menggeliat-geliatkan tubuhku.

-          Ada apa di sebelah sana, kok nggak menyimak ? tanya bu dosen

-          Sambil memandang ke arah kami, diikuti semua pandangan yang lain. Aku buru buru mencari dalih.

-          Ooooh ini bu.  Pram mempertanyakan apakah benar,  sumber inspirasi Pancasila itu merupakan barang olahan dari Bung Karno dari bahan dasar Teori Materialism Karl Max dasn Frederick Engels yang dipadukan dengan prinsip Declaration of Independence nya  Thomas Jefferson.  Karena katanya dibacanya di Buku Sukarno Penyambung Lidahnya Cindy Adams halaman 114,  sahutku mencoba mengalihkan persoalan.  Kudengar Pramono bersungut-sungut dibelakang, keberatan nama dia kubawa-bawa tersangkut paut  dalam pertanyaanku.

-          Betul begitu Pram ? tanya bu dosen kearah  Pramono.

-          Mmh  anu bu lupa !!! Jawab Pramono.  Ruanganpun gerrrr  merasa geli atas kekonyolan Pram.  Ditinjunya bahuku dari belakang.  Terasa agak sakit, tapi aku tersenyum puas.  Siapa suruh nganggu-ganggu, bicara soal batu-batuan saat kuliah Pancasila.  Itulah hasilnya, diketawain orang satu kelas.

-          Sis, Pram, tentang itu akan ibu cari tahu dulu ya.  Aku belum pernah membaca tentang itu.  Minggu depan kita akan gunakan sedikit waktu untuk membahas itu.  Jawab ibu dosen.

Waktu seratus empat puluh menit sudah habis, kami berhamburan keluar ruangan.  Kecantikan ibu dosen ini sebenarnya sudah menjadi buah bibir mahasiswa di fakultas kami. banyak penggemarnya.  Apalagi hari ini, beliau memakai ikat pinggang yang agak lebar. Menonjolkan pinggangnya yang ramping dan pinggulnya yang serasi dengan rok dibawah lutut, dan sepatu hak tinggi yang membuat langkahnya berjuntai anggun.   Maklum fakultas kami adalah salah satu fakultas yang hampir semua laki-laki. Dan pada  siang itu muncul satu tantangan yang sangat menggoda. 

-          Siapa yang berani memeluk pinggang  bu Dosen, dan beliau tidak marah, aku traktir makan bakso di Kantin Mak Totok gratis satu kali sehari selama seminggu! Itulah tantangan dari seorang mahasiswa yang bernama Freddy Rangkuti.

                 Dan konyolnya, aku merasa tertantang, walaupun sebenarnya aku bukan mahasiswa yang paling pemberani di kampusku.  Tapi setidaknya, janji membahas pertanyaanku di ruang kuliah tadi membuatku terasa akrab dengan beliau.  Jadilah beberapa orang sebagai saksi (yang kujanjikan akan mendapat satu porsi jika aku berhasil).  Jadi traktirnya tidak seminggu, cukup sekali saja untuk tujuh orang, termasuk si penantang sendiri.  Sambil beriringan menuju Kantor fakultas di perempatan Selokan Mataram, aku memperlambat langkah tatkala ibu dosen dan beberapa mahasiswi berjalan beriringan dibelakang kami.

                     Aku mendekati kelompok mereka dan menyapa bu dosen.  Bu dosen mempertanyakan buku yang kusebutkan  pada waktu di kelas, dan tentu saja dengan senang hati kukatakan di perpustakaan fakultas kami, ada beberapa buah.  Dan aku menjanjikan untuk meminjamkannya untuk ibu dosen, dan beliau setuju (untuk bu dosen apa sih yang tidak diperjuangkan…hi..hi..hi).

              Maka kamipun berjalan beriringan dengan beberapa mahasiswi.  Pada saat mau menyeberang Jalan Kaliurang yang agak padat siang itu,  aku mewanti-wanti bu dosen agar hati-hati.  Dan ketika agak kosong, seakan tidak sengaja kupeluk pinggang beliau dan mengajaknya cepat-cepat menyeberang.  Ketika aku memeluk pinggangnya dan mendorong untuk maju menyeberang, kulambaikan tanganku yang satu lagi agar pengendara motor memberi jalan kepada kami untuk nyebrang.  Ibu itu tersenyum melihat caraku menyeberangkan beliau.

                   Dan tanpa banyak bicara aku secepatnya pergi ke Perpustakaan dan meperoleh buku tersebut dalam beberapa menit saja. Dan terbang ke ruang tunggo dosen trus menyerahkannya kepada beliau. Beliau gembira menerima buku itu, dan tanpa ragu-ragu memegang tanganku untuk jangan pergi dulu.  Karena beliau ingin membuktikan apakah halaman 114 itu ada berisi kata-kata yang kusampaikan di ruang kuliah.  Agak terkejut juga aku mendapat serangan kilat seperti itu, tapi beruntung, masalah itu memang diulas disana.  Dan beliau pun mempebolehkan aku keluar ruang dosen.  Sambil mengangguk hormat kepada dosen-dosen lain, aku buru-buru keluar dan terbang ke kantin.

                Sampai di kantin, aku dan keempat temanku elakukan toss tanda kemenangan.  Aku berhasil memeluk ibu dosen itu selama satu menit lebih tanpa ada reaksi keberatan dari beliau.  Bakso—baksoooo—baksooooo. menang…menang..menangngngng.

                   Tapi Freddy nampaknya  keberatan. Dia berpendapat bahwa caraku memeluk dengan cara mencuri itu termasuk perbuatan curang.  Tapi aku katakan bahwa beliau sadar kok dengan pelukanku.  Dan akhirnya kami minta pendapat Mak Totok sipemilik kantin sebagai orang netral.  Dan keputusannya, pelukanku syah secara fisik dan mental (hah.. teori apaan ini?)  dan baksopun keluar dari dapurrrrr.

                    Seminggu berlalu, kesibukan  kuliah berjalan seperti biasa.  Dan hari ini menjadi istimewa karena akan berjumpa lagi dengan ibu dosen yang keanggunannya sangat menyejukkan itu.     Ketika ibu dosen itu memasuki ruangan, kami semua mengucapkan salam selamat siang dan basa basi lainnya. Dan saat beliau akan memulai kuliah dia mendahuli dengan komentar.

-          Aku sudah berjanji akan membahas buku Cyndi Adams di akhir kuliah nanti. Dan aku mengucapkan terima kasih kepada saudara Sis, karena dia begitu bersemangat meminjamkan buku ini kepadaku! katanya sambil menunjukkan buku Cindy Adams itu.

-          Tapi sebenarnya ada lagi yang lebih menarik untuk dibahas. Aku ingin bertanya, apakah baksonya minggu kemaren cukup enak ?  Siapa saja sih yang dapat traktiran ? Kok ibu nggak dibagi ? Padahal ibu sudah dijadikan sarana pemenangan pertandingan ?.  Harusnya aku kebagian  dong. Ujarnya sambil tersenyum.  Ruangan hening seperti heningnya tamabn makam pahlawan ditengah malam sunyi.

Mati aku….. mampus beneran nih…..pikirku dalam hati.  Kulirik Freddy, dia tertunduk melirikku sambil menggoyang tangannya di leher, lambang gerakan menyembelih.  Bagaimanapun ini bakal menyulitkan.  Sempat mata kuliah ini nggak lulus… ngulang lagi tahun depan.  Kalau masih ibu ini juga yang mengajar, gimana nih ? Mana mata kuliah ini wajib lulus lagi.   Sepanjang  kuliah aku tidak konsentrai.  Bahkan  ketika dilakukan pembahasan  tentang sosio demokrasi dam ketuhanan versi Bung Karno, aku sudah tidak tertarik lagi. Sore itu aku aku curhat dengan teman-teman, apakah kira-kira beliau tersinggung ? Dan pendapat mereka malah melebihi jumlah orangnya.  Ada yang setuju kalau aku minta maaf.  Tapi ada juga yang merasa tidak perlu.  Kalau minta maaf malah nanti  persoalannya makin dalam.  Duh bakso…. Bakso.   Gimana nih nasibku. Apakah semata-mata karena bakso, atau memang ingin mencari perhatian ibu dosen itu dengan cara sok pintar segala ?  Yang jelas gara-gara memenangkan taruhan malah jadinya mempertaruhkan kelulusan.

ANAK-ANAKKU, AKU CINTA KALIAN

Kalau kita bicara mengenai sayur-sayuran maka untuk Sumatera Utara, Tanah Karo lah sebagai barometernya.  Di Tanah Karo khususnya di Kecamatan Tiga Panah, Kecamatan Barusjahe, Kecamatan Simpang Empat, Kecamatan Daulat Rakyat, Kecamatan Merdeka dan Kecamatan Berastagi, adalah sentra produksi sayur-sayuran yang terdiri atas  kol, kentang, tomat, cabai, petsay, sawi, lobak, wortel, seledri, kacang-kacangan, yang setiap harinya berpuluh-puluh ton diproduksi dan dikeluarkan dari  enam kecamatan tersebut melalui empat pusat pemasaran yakni Tiga Panah, Tiga Lau Gendek, Tiga Berastagi dan Tiga Singa. Jam beroperasinya pasar ini adalah Pk. 10.00 pagi sampai pk 17.00 sore. Penjual adalah para petani langsung dari desa-desa dan pembelinya adalah pedagang sayur yang akan memasarkannya di wilayah Sumatera Utara atau ke kota lain di luar propinsi seperti Kepulauan Ria, Jambi, Aceh, Jakarta, serta pemasaran dalam propinsi seperti ke Medan, Pematang Siantar, Kisaran, tanjung Balai dan Rantau Prapat. 

              Posting kali ini tidak menyoroti bagaimana sayuran itu diproduksi, atau dikirim ke antar propinsi, tapi dikhususkan membahas  tentang kehidupan para pedagang sayuran yang khusus menjadi pemasok kebutuhan di kota Medan.

Pasar induk sayuran yang utama di kota Medan adalah  Pusat Pasar atau Pasar Sentral, yang memulai geliatnya pada pukul 00.00 WIB setiap hari.  Pasar Induk ini merupakan gudang-gudang sayuran yang kemudian dipecah menjadi keranjang-keranjang sayuran dan seterusnya dipasarkan kepada pemasok pasar pagi berikutnya seperti Pasar Bengkok, Pasar Sambas, Pasar Simpang Limun, Pasar Pagi, dsb.  Sebagian oleh pedagang pengecer dipasarkan di pasar Sentral dengan waktu berjualan sampai pukul 08.00 WIB.

Para pedagang ini pada umumnya memiliki armada Pik-up Mitsubishi L-300, karena kalau memakai Truk, dialarang masuk ke pusat kota.

              Sperti kita ketahui bahwa waktu beropareasinya pasar sayur di Tanah Karo adalah siang sampai sore hari, maka para pedagang sayuran tersebut akan berangkat dari Medan menuju Berastagi sekitar pukul 10.00 sampai pk 12.00 WIB.  Jarak waktu tempuh dari Medan ke Berastagi sekitar dua jam.  Sehingga waktu  para pembeli ini untuk bernegosiasi dengan petani sayur lebih kurang sekitar empat jam.  Sekitar pukul 16.00 semua sayuran yang sudah dibeli, dipaking dan disusun rapi diatas mobil Pik-up, untuk dibawa ke Medan. Pukul 18.00 – 20.00 WIB, mereka menggudangkan barang-barangnya masing-masing.  Sejenak mereka pulang ke rumah masing-masing untuk istirahat. Kemudian pk. 24.00 mereka sudah berangkat dari rumah menuju gudang di pusat pasar dan mendistribusikan syurannya kepada pelanggan, baik yang menjual eceran diseputar pasar sentral maupun borongan untuk pasar sayur (pagi) yang lain.  Sekitar pk. 02.00 WIB, pedagang makanan bubur, mi goreng, kopi susu, the susus, martabak, piang goreng, nasi uduk (pulut),  sudah menebar dagangannya untuk melayani kebutuhan para makelar sayur ini.  Mereka berjualan di jalan-jalan di depan toko-toko di kawasan pasar pusat Medan seperti Jalan Sutomo, Jl. Bintang, Jl. Bulan, Jl. Riau, Jl. Rupat dll.  Pukul 07.00 pagi semua areal tersebut sudah dibersihkan, karena toko-toko akan segera buka.  Para makelar sayur tersebut mengutip uang dari seluruh pedagang pngecer yang tadinya mengebon sayuran, sesuai catatan.  Baik pengecer maupun pedagang borongan bubar saat itu.  Pedagang borongan pulang kerumah, beistirahat sampai pk. 10.00WIB.  Selanjutnya mereka kembali berangkat ke Berastagi untuk siklus berikutnya.

Kalau keuntungan ? Wah ada istilah mereka rejeki harimau.  Misalnya ketika harga rata-rata  cabe merah sekitar Rp. 20.000,- per kilogram, maka apabila mereka membeli di Berastagi dengan harga Rp. 17.000,-/kg dan menjualnya di partai borongan seharga Rp. 21.000,-/kg mereka dapat untung Rp. 4.000,-/kg.  nah kalau mereka membeli sebanyak satu ton, maka untungnya satu malam itu kotor sebesar  empat juta rupiah.  Tapi kalau pas lagi apess, tomat yang dibeli di Brastagi seharga Rp. 3.000,-/kg dijual di Medan seharga Rp. 4.000.-/kg dan bisa saja nggak habis.  Tambah biaya lagi sewa gudang.

          Terlepas dari masalah untung rugi, yang sebenarnya sangat tragis adalah komunikasi antara orang tua dengan anak.  Sangat memilukan. Ketika anak-anak bangun pagi, mandi, sarapan dan berangkat ke sekolah, semua itu dilakukan pada jarak waktu pk 06.00 sampai 07.00 pagi. Sementara orang tua mereka masih berada di pasar sentral. Pukul 08.00 pagi orang tua datang kerumah, anak-anak sudah berada di sekolah. Pk. 10.00 orang tua berangkat lagi ke  Berastagi, anak-anak belum pulang sekolah. Anak-anak pulang sekolah dan  berada dirumah mulai dari siang sampai sore, makan malam pk 19.00 malam, orang tua mereka belum pulang dari gudang.  Ketika orang tua mereka pulang dari gudang Pasar Sentral sekitar pk 20.00 malam, mereka semua sudah tidur. Sehingga dalam 24 jam satu hari, mereka sama sekali tidak melakukan komunikasi.

Demikianlah kehidupan anak-anak ini, menjadi anak pembantu, dan memecahkan persoalannya sendiri tanpa bimbingan orang tua.  Sungguh ironis, tapi itulah perjuangan hidup kaum pedagang sayur, khususnya di Sumatera Utara.